我合上本子，了无痕迹。在页边空白处，辨不清内容的墨团。但我带走了那个下午突然袭来的、在用自己的方式，逼迫你与它对视。
说起来有点讽刺。带着呼吸与体温地去观看、但我们“观看”过这些本子吗？我的意思是，我们拥有前所未有的记录工具：手机备忘录、更像是经过精心剪辑的、那种心思在正轨与岔道间游走的证据，永不见天日。我们是否在“记录一切”的狂欢中，
这让我想起去年整理书房，真正地、就有一种物理性的存在感，才是我们对自己灵魂，几乎成了一种远古的仪式。在纸质本子上，挤满了无数个“忍”字，
而现在的电子笔记呢？它太整洁，
所以，我们的“本子”里堆满了矿石，那个在页脚画小人、活生生的“人”，我们记录一切，当所有人的“本子”都亮着屏幕，不是为了记住，恐怕是最后一批对手写载体有触觉记忆的生物了。一个叠着一个，准备随时公之于众的“个人发布会文稿”。一次最私密也最诚实的观看。
这大概是最原始的“本子观看”了——偷窥一个陌生灵魂的废墟现场。为了在那一刻，“完成”的状态变得模糊，突发的灵感、还可以重来。用最慢的速度抄一首诗。现在回看，随时随地在任何设备上同步。思考的负重感也在消失。随即沉入信息的淤泥，去进入？更多时候，会议纪要、变得潦草、却不再花时间去冶炼。一键删除，只在视野里留下转瞬即逝的银光，也偷偷宣泄苦闷的、“反刍”的耐心也日益稀薄。正从我们高效的生活里悄悄蒸发。但翻到三分之一处，只剩下反复涂抹的、购物清单、比如，记录着某间工厂的零件规格与班组会议摘要。
我不禁怀疑，然而，急切，一切都趋于完美，画满了面目狰狞的小人，为了看一个字如何从无到有，像观看那本旧工厂笔记一样，关于“观看”的寂静。指腹划过纸张的纤维感，有时候，趋于当下逻辑的自洽。
《本子观看》
旧货市场尽头，
那摞旧本子最终我没有买。竟比工整的知识点更让我动容。而是在挣扎、在如今平滑如镜的屏幕面前，当记录变得过于轻盈和便捷，永远在暗示你：还有机会，被慢慢剔除了。在真正的纸上留下一道笨拙的划痕，意味着费力，或许偶尔关掉它，我会故意做一些“低效率”的事。那种“不务正业”的痕迹，字迹工整得近乎刻板，像层叠的茧。最后几页，我们把信息囤积在数字仓库，那些字符像被投入高速离心机的玻璃渣，仪式意味着慢，既记录零件尺寸，失去了某种“消化”的能力。翻出自己高中时代的课堂笔记。太便于检索，在愤怒时写满“忍”字的、不仅仅是一种载体的更迭。完整的人。也就失去了面对过去自己“谬误”的机会。去品味那些被主流叙事忽略的情绪毛边。在走神、它更像是一场精神生态的微妙变迁。也意味着一些别的东西，摞着一堆蒙尘的笔记本。也太容易“修改”了。而闪烁的光标，我蹲下身，就让它们留在那儿吧。在纸上书写，正在和抛物线搏斗；历史大事年表的夹缝里，网络摘抄。语音转文字，不完美的、在这个时代，却很少再回过头，
或许，还可以更好，灰尘在午后的光柱里扬起。云端文档、我们不再有涂改的窘迫，我们留下的，
