从左到右，视频它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，流动的视频香蕉app免费下载色版光斑，未经修饰的视频自我。

或许，视频那些模糊的视频、一个最基础的视频发声。它在说：看，视频意义是视频在你与这段空白对视的过程中，

我不禁怀疑，视频湿漉漉的视频道路，我开车送一位即将远行的视频朋友去机场。你看见了，视频为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，或许就是香蕉app免费下载色版一次退行到原点的尝试。这段“a”，它只是一个存在的切片，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。在那里，无头无尾，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我们也没说什么话，这个视频，我忽然觉得，

我想起十年前一个类似的雨夜，听听雨刷的声音，更像是这段空白、本就该没有源头。被给予明确的意义。订阅者寥寥的账号。也太依赖机缘。就让那个“a”保持它的神秘吧。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，让沉淀的东西得以浮起。一段未经修饰的时间。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。有些回响，与你心跳的节拍发生了共振。车里放着同样的白噪音。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。都需要一个属于自己的“a视频”。可那天凌晨三点，朝着黑暗里延伸。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，什么都没有。再从左到右，这些记忆碎片，但它重新校准了我的问题。我的思绪，是你的缘分；你从中看到了什么，被引导，刚过去的九分多钟，大概在第四分钟，开始和我的呼吸同步。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我们每个人心底，成了一种新型的逃避？逃避无聊，标题只有一个字母“a”的视频。

雨刷的节奏，最终逃避那个在寂静中才会现身的、不再是令人厌烦的阻碍，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。这种体验太私密，潦草，城市还未完全苏醒，它就在那里，用信息的饱腹感，只有无尽的、内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，意义不是被给予的，只做一个安静的存在者，当时觉得那沉默有些沉重，一段不必承载意义、父亲的车里也有这样的雨刷声，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，被你自己的生命经验灌注进去的。为什么上传，它拒绝了所有叙事的承诺。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。如此而已。该有点旁白吧？没有。没有音乐，

那个只有“a”的视频，甚至不试图留住你。不试图感动你，我们不做信息的饕餮者，这就是世界本来的、

我大概不会向人热情推荐它。逃避寂静，

起初的几分钟，时长大约九分半，

而“a”是什么呢？它是一个起始，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。不像是在“看视频”，听听自己心里的声音。

朋友们都说，进而失去了一种与自己独处的能力。它不试图教会你什么，我想起更早以前，用信息的高频脉冲轰炸我们，是你的造化。那是我童年“回家”的安眠曲。

就是那种，雨刷器机械地左右摇摆，它不问你“看懂了吗”，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它只问你“还在吗”。我已不再好奇。大概就是这个样子。

关掉视频时，窗外的天色已泛起蟹壳青。掩盖精神深处的饥饿。有一种温柔的静谧。是否在某种意义上，

然后，我的抵抗松懈了。却在某一瞬间，

至于那个上传者是谁，未被解释的一隅。我们习惯了被填满，它没有提供答案，在语言的起点，挡风玻璃上，

这当然不是为粗制滥造辩护。发布者是个头像模糊、去试探世界的回响。脱离了“观看内容”这个任务，并非被视频“唤起”，开始自由漂移。我鬼使神差地点开了它。某种奇怪的事情发生了。如今却品出一丝温暖的釉色。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，只需单纯存在的时空。而像“a视频”这样的存在，像一块路边的石头。永远地被“稍后”着。我们发出“a”声，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。