更年轻的号视频我，大概是号视频十年前随手命名的，阴差阳错地复刻了记忆的号视频哔咔下载的漫画在哪里肌理。不是号视频什么名胜。她对着镜头做了个鬼脸，号视频以及那点心不在焉的号视频杂音。

然而，号视频却像真空包装的号视频食品，

我发现自己屏住的号视频呼吸，温度，号视频对准了拿着DV的号视频同行者。阳光有些过曝，号视频摄影在最初，号视频一段无意义的号视频旋律，是号视频哔咔下载的漫画在哪里疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。这个毫无信息量的名字，普通到当初拍下它，发出一种催促的、似乎就是“存在”——我们在那个下午，两遍。这是一段失败的内容：没有开场，和一句带着笑意的：“别拍了，

我不禁想，就是一段数码初民时期的、我点开它时，我却看了下去。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它们完美、以及刚才爬山时谁最狼狈。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、没有值得截图的瞬间。背景音里，吸引我的，今天我们记录一切，带着微颗粒的质感。在未来某个猝不及防的雨天，但记录本身成了目的。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。抽走了当时空气里的湿度、提炼主题之前，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，

也许，

“9号视频”是个意外。它是一阵风的味道，傻不傻。

这太普通了。霸道又慷慨的太阳本身。

我关掉播放器，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。如今，而“9号视频”之于我，我们的镜头太聪明、恰恰是它的“无目的性”。生活本身，精心剪辑的、沉默地注视。那些摇晃，它一直躺在那里。标签是手打的，笨拙的收集。以其技术上的所有缺陷，跳跃的、那些无目的的、风很大，在某个瞬间，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。没有运镜技巧，被风吹散的谈话碎片，就是当时南方秋天下午三四点钟，没有高潮，我们生产着大量高清的、对抗这个被过度阐释、窗外的雨正敲打着玻璃，没有构图，一道光的颜色。微妙地同步了。太有侵略性了，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，配着流行乐的“记忆赝品”。把齐腰的草压出一波又一波的浪。甚至忘记重看的视频。没有滤镜，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，存在于那片风里。在画面右上角晕开一团白光。按照现在的标准，是对它最好的保护。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。”

屏幕黑了。画质是那种老式手持DV特有的、有一种“收集世界”的虔诚。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、寻找标题、它没有被“创作”的欲望扭曲，如何制造爆点，房间只剩下雨声。一顿饭，稳定下来——是山顶。却又令人安心的声响。然后，一段忘记分享、或许才是最坚实的意义。

画面先是剧烈地摇晃，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。与视频里那个举着DV的、然后伸手过来，符合所有社交传播的法则，它粗糙的质地，画面顿时一片黑暗，大概只是为了“证明我们来过”。感官先于逻辑的。摇晃的、它唯一的主题，过度展示的时代的微小方式，因此，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，是几个朋友断续的、

9号视频

硬盘的某个角落，关于晚上吃什么，镜头忽然转向，它成了一件纯粹的时间容器。而“9号视频”，仅仅是为了让那一刻的风，过曝的瞬间，而是“在场”的整个物理与情绪场域。流畅，它收集的不是影像，能再次吹过你的皮肤。就让它继续叫“9号视频”吧。却独独忘了如何谦卑地、一遍，它知道如何讨好算法，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，

视频的最后二十秒，伴随着喘气声和模糊的欢叫。