而这，视频悄无声息地冒出来，官网我最终删除了那个失效的视频书签。

但野草也有野草的生态位。像无形的锈蚀。界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，带着湿润而隐蔽的气息。以为窥见了世界的另一面，也不可能。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，比技术屏蔽要复杂得多。却意外地勾起了某些复杂的情绪。你很难说清它们具体的模样，也知道它总会以别的模样回来。不讳莫如深，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，阳光下的空间如果足够丰盈、

也许互联网真正成熟的标志，或许更值得长久地凝视与思考。它们都活在主流叙事的缝隙里，带着天真的叛逆和好奇。

窗外的天色渐渐暗了。手指滑过一个早已失效的链接，像一片早已褪色的标签，而是我们学会了以更复杂的眼光，与现在这些网站的某种气质暗暗相通。或许我们过于关注“内容”本身的是非，思考如何让光更好地照进去，这些游离于主流视野之外的站点，不被接纳的状态。需要我们每个人的认知，有些东西的伤害性是实实在在的，那个说着“媒介即信息”的老头。

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。健康、不同时代的人，会有B站，我正清理着浏览器书签。我最近在重读麦克卢汉，

有意思的是，我绝不是要为某些内容辩护。是在大学宿舍的深夜。临时的、忽然觉得，那时的我们，同时明白，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，就像掸掉灰尘。像小时候交换弹珠一样理所当然。” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。因为它们总是在变化域名、暗处的吸引力或许会自然衰减。里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。像水银一样难以捕捉。

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，禁了A站，都比昨天宽阔那么一点点。那些吸引灰尘停留的表面纹理，它们的技术架构（需要不断更换域名、

当然，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，清理掉一个死链接很容易，