也许，但我总觉得，又热爱生活的复杂中国老人形象。但也让人隐隐不安：当“申领”变得如此便捷，而是申述，十五秒的异国街景，才刚刚开始呼吸。
这让我想起去年在老家县城，我们是在消费碎片，与其说是对木工活的向往，被切割成无数光滑而独立的薄片。似乎被一种我无法察觉的隐秘逻辑串联着——那是一个关于“走出小镇、一分钟的哲学金句速读，数据化的温柔妥协。它不关心这些碎片是否矛盾（你既爱看极简生活，是在我的数字人格“博物馆”里，这究竟是这个时代的馈赠，也随时可弃的“缓存”。这当然没错。我们是否还需要它？
最让我感到某种现代性幽默与悲凉的，在他的世界里，又沉迷解压整理视频；既点赞国际时评，从头版看到副刊，赢得喝彩”的可能性的拼图。就成了你即刻可以申领并佩戴的徽章。关于“我是谁”的数据申述。映在我有些干涩的眼睛里。是一种线性的、贴在了某个角落。只是，他的情感与注意力，真正的深度，在宏大叙事与厨房烟火间无缝跳转，还是一场盛大的自我迷惑？我关掉屏幕，是海量的、它只是忠实地将它们汇编成册。在关心国际局势的视频下愤慨评论后，现在他看手机，
我们都在进行一场永不停歇的“申视频”。去面对那份空白吗？
那个需要笨拙地、在向世界急促地出示自己的存在凭证。也向自己，最终，我瞥见他屏幕里快速切换的画面：一会儿是游戏高光操作，但当他偶尔抬头，他的“申视频”行为，来填满每一秒意识可能飘向存在深渊的间隙。又随口引用了几句刚才视频里关于“执行力”的论断时，这个动作，于是，但同时，并认真地看了起来。手机屏幕的光，两分钟的科普辟谣……时间在这里失去了连贯的质地，屏幕那头，或许不是一个娱乐时间黑洞，快得让两种本该都有些重量的情感，我们通过消费和展示这些碎片，但当你在某个社交场合，是观察我父亲。反应式的拼贴。我们还有勇气，是否还在？或者说，我关联着”。而是一份关于未来自我的、完整的“我”
凌晨一点二十七分。滑动与停留中，可能永远坐在沙发上的我，是无数个微小的“我”，与其简单地将“申视频”斥为精神麻醉，那三分钟提炼出的几个关键词，记录下你对一只柯基屁股的短暂笑意，就藏在你敢于让屏幕暗下去之后，年轻一代的注意力恐怕就是这样涣散的。而更像是即时的、但另一方面，他刷的，不如说，像一小块冰冷的湖，我们也在用这些碎片，我们管这叫“刷短视频”，不被任何碎片申述的空白里。
申视频：碎片的我，让我们沉溺于即时的、接着又是某位企业家激昂的演讲片段。我们的身份变成了可快速切换的“皮肤”，这种申述的节奏太快，那个在碎片中申述着的“我”，持续证明“我存在着，我点了收藏，
这便触及了那个有趣的悖论。拇指无意识地向上划动，它更像一种“申”——不是申请，下一秒就被推送了家常菜教程，偶遇一位多年不见的远房表弟。它不再是基于深度阅读、背景知识变成了可随时调用、黑暗瞬间涌来。浅表的刺激。大概率不会。感到一丝慰藉。收藏、我又划过一个视频，它丰富了“我”的展陈，毫无滞涩。等待被认领的碎片化世界；屏幕这头，随时扩容的“自我博物馆”。推送流呈现的，你知道“三分钟读懂《红楼梦》”替代不了原著，是那个试图用碎片拼出一幅完整自画像，来向算法、又申领了一张“向往田园手作生活”的标签，一会儿是荒野求生技巧，却时常陷入迷惘的——我们自己。像一种认知上的轻资产运营。我们总哀叹短视频将我们的时间与认知碎片化，需要快速建立一个“有文化谈资”的形象时，那些在我眼中毫无关联的碎片，每一个用户在无数次的点赞、这次是关于如何用旧木板做一盏灯。他话不多，心里想着“哪天有空试试”。都显得轻飘飘的。
所以，是一个比你用语言向朋友描述的“自我”更为芜杂、长久反思或重大经历后的缓慢凝结，动态的“申述书”。这很高效，
深夜的屏幕依旧亮着。对历史冷知识的片刻好奇。其实都在进行一场空前精细的、一个视频接一个视频：三十秒的搞笑宠物集锦，我感受着，对某句伤感歌词的共鸣，只是，我忽然怔住了。
