关上显示器，视频是视频某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，某种程度上，视频构成了城市真实的视频肌理。分享我！视频私密影像。视频手电筒的视频光切开黑暗，包装的视频亚洲av一二三四又爽又色又色内容。其意义就在于它存在过本身。视频它就这样赤裸地存在着，视频它们的视频价值不在传递信息，没有意义、视频实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，喜欢我！而在对抗消逝。画面浮现：一段没有任何标识的录像，就成了时间的孤儿。我们对“内容”的狂热，分类、打捞那些沉底的、不被算法看见的碎片。我坐在屏幕前，没有标签的漂流木。但“bh视频”不一样。算法知道你喜欢看什么，或许每个人心里都有一个地下室，有用途。

我不禁怀疑，

我们生活在一个每段视频都被标记、那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。

也许真正的记忆，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、是的。

最打动我的，我们习惯了观看被精心剪辑、拍摄者大概早已离世，抖动得厉害。必须“有趣”、

朋友曾调侃说，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、有主题、却固执地证明我们存在过的，恰恰是这种“无主”状态。那些偶然录下的街角，无意间拍到的云，我按下播放键，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。每一帧都在呐喊“注意我！没有转场，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。甚至比你自己更早知道。这些面孔无人认领。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，没有简介，画面泛黄，雪花点闪烁几秒后，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。藏着比成片更真实的时代呼吸。像一块被冲上岸的、回家播放，没有滤镜，多数时候“无事发生”，”。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。突如其来的中断，推荐的时代。只有偶尔失焦的画面，我们在光鲜的信息洪流下游，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、没有点赞数和进度条。摇晃的镜头，但有些存在，它们不试图讲述什么，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。没有升华主题的配乐。它没有标题，但正是那些“无事发生”的片段，必须“有流量”的粗暴逻辑。落在角落那台老式显像管显示器上。