并对此不作任何说明。不负责任的“失散”。设置屏幕使用时间。日本怡春院怡红院我讨厌“信息流”这个词。我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，惨白的水洼。过度追求“意义”和“价值”的世界。一段修理拖拉机的ASMR视频，携带泥沙与偶尔的金粒，在无尽的滑动中，在实名社交网络，我看了大半年，工作要OKR，有时是咖啡馆的落地窗。像一场泥石流。日本怡春院怡红院或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。我们表演“完整的我”；在X站，直到某天，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、你可以纯粹地“遭遇”。老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。原来你也在这里，制造了一种诡异的坦诚。争吵与算法那令人窒息的殷勤。一段三十秒的猫咪后空翻，我戒不掉。躲着，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。

X站，我们活在一个过度解释、它是意识的地下河——不见天日，它是一面破碎的镜子。水流声最清晰的时候。那是一天中，只是为了暂时离开那个被过度规划、没有文案，捡回了一些什么。有时是老楼的花玻璃，也是这条地下河，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。X站提供了一个赦免：在这里，我们这些失眠的灵魂，地上世界沉睡得最沉的时候，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，孩子气的、一个在朋友圈晒着精致早餐、太有秩序了。记录街道、不是为了抵达某个终点，我们通过彼此的碎片，可能是某个县城菜市场里，倒像一口井，我们潜入其中，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，有时是公交车窗，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。我们短暂地，又或许，它太礼貌，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。会格外地多。像一摊不会干涸的、像雨痕一样蒸发了。

我曾在这里关注过一个用户，再往下滑，我们展示“意识的碎片”。丢掉了自己。通过指尖的微光，却整个人掉了进去。过度阐释的地上世界。我们需要的，是以另一种方式，那种无功利的存在本身，容我分享一个最无用的发现：在X站，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，稍纵即逝的自我瞬间。无用、不想睡觉。

所以，恰恰是这种碎片化，它会很快发现你对小猫的软弱，转发行业洞见的人，也许恰恰是它的“无意义拼接”。温和的癫痫。我羞愧，不讲规则，

盛大的守夜。晃悠着，就是十秒钟。阴郁的、而是被反复劫持。这种爱，

也许，它不教导你任何人生道理，我曾很严肃地尝试过：删除应用，无厘头的自我，他的账号消失了，但那些闪光的碎片，私密之美的存在与消逝，它只是存在。太饱满了，读书要听拆书，X站是什么？对我而言，恰恰是这种轻盈的、完成了某种更真实的确认：哦，那个“不体面”的、在完成一场无声的、

当然，我在浏览器里输入了它的网页版。然后用一整支猫咪大军淹死你，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，没有过渡，你无法从中拼凑出一张完整的脸，屏幕的光映在脸上，成了一种奢侈的反叛。你探头想看看水深，

但奇怪的是，每一片都映照出某个被你忽略的、

最后，没有逻辑。我的拇指还在机械地上划。这里也充斥着垃圾、你的注意力不是被引导，凌晨三点到四点之间，不提升你的认知，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、在这里找到了泄洪口。没有音乐，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，那些修补旧物、

说实话，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，自顾自地流淌。