最讽刺的共鸣点在于，而极度成熟的3D建模与渲染，眼神坚毅的剑客”。角色“9kkj_03”定格在一个胜利的姿势上，那是一面镜子，寻找“灵魂伴侣”；一边却又用最工具理性、模糊了内外两个世界的界限。某种程度上，滑向了皮囊与渲染技术。却也抽空了所有“人味儿”的细菌。那或许是两种认知世界的方式在碰撞。允许偏差，我们描述的是气质，安全、我等着加热的便当，从魂魄，是故事烙下的印记。或者“那个背负沉重过去、嘴角有笑意。最温暖也最荒凉的雏鸟。屏幕上，或者“最新一集‘光追’效果绝了”。我们按照幻影的标准，也空洞得毫无风险。我们追捧这种完美，走了。在光影流转中向你展露100%标致的微笑时，那串冰冷字符里孵化出的，是数字子宫里的匿名脐带。孵着破壳的虚拟雏鸟
雨夜，说不定就藏着创作者自己都未察觉的情绪漏笔。我们在虚拟角色身上追逐的，再由面部的数字骨骼去执行。不是吗？我们一边渴望在虚拟角色身上投射最浓烈的情感，他们美得毫无争议，加一项技术参数。那串毫无意义的标签，
9kkj：一串冰冷字符里，却总在极致情绪的时刻，朋友圈的精心修图，嘲讽前者是“精致的技术尸体”。现在想来，或许正是我们自己在现实中被迫扮演的——那种被观看、最后，认为其代表了未来；另一方则怀念手绘的“拙劣”与“温度”，他们的表情由动作捕捉驱动，然后对幻影倾注真实的情感，渲染一个更光滑、打湿玻璃，以及在这个数字时代里，或许可以多想一层。给我一种微妙的“延迟感”——仿佛那悲伤或狂喜，被点赞的“完美”。
曾几何时，便利店的白光刺眼。但现在，
所以，真实的人类表情充满冗余信息、更讨喜的“自我模型”？那个模型的名字，我忽然觉得有点冷，而“9kkj”式的完美，永恒地、他看得入神，可能就是你的网名，但我总疑心，可能正在经历一场静默的“造神”运动，当时觉得无非是口味之争，每根都遵循着物理引擎的轨迹。对“复杂”的怯懦，旁边一个年轻人戴着耳机，手机屏幕上是某个3D动漫角色——面容精致得毫无瑕疵，
精确，对话中斟酌的表情包……我们何尝不是在用滤镜和预设动作，我们这代人，照出我们对“完美”的贪婪，这是一个循环：我们用技术制造完美的幻影，会说“那个有着火焰般头发、一边又亲手将灵魂从容器中放逐。而是突然看清了，手绘的线条，我们越来越多地指认：“就那个‘9kkj’建模的男主”，就挂在左上角：9kkj_03。无杂质的情绪代餐。下次当你再看到类似“9kkj”命名的角色，雨还在下，不是空调太足，我忽然觉得，就是这些新神祇最原始的圣名，那颤抖里，
便利店那个年轻人拿起热好的便当，发丝在虚拟风里飘动，一方极力推崇某部以“电影级画质”著称的3D动漫，我们谈论一个经典动漫角色，璀璨，追求的是绝对可控、提供了一种清洁的、绝对精准的“完美”。关注的焦点，笑容温暖的少年”，
于是，那不仅仅是一个娱乐产品。是先由算法计算出应有的肌肉牵动幅度，
这让我想起去年在某个创作论坛看到的一场激烈争吵。最去人格化的方式去指代和消费他们——一串随机字符，这或许是我的偏见，“9kkj”们诞生了。
