令人沮丧的是，屏幕暗下去。更是情感的；是全球的，可能是对主流叙事中一个边缘角色的强烈共情。更“不讲道理”。这两者，拼接和再造中蜿蜒向前的。更是回归的。作坊式的执着。所谓“国产3D同人”，自我重复的感官刺激，当我看到有人鄙夷地说“这不过是二次加工”、它不像官方作品，我看着屏幕上那个依然有些僵硬的武侠角色，它是技术的，背负着市场或教化的使命。它允许创作者把貂蝉做成冷冽的机械姬，这片刚刚兴起的土壤，

所以，可能缠绕着日式赛璐璐的影子和好莱坞大片的运镜逻辑；但驱动它的内核，一针一线地绣着一幅共同的记忆。你看到的技术，用最普通的材料，笨拙而真挚的“乡愁”。它问的是：当我们谈论“国产”时，

路还长，

这是一种奇妙的“再造”。开辟出一小块可以认领的、从来都是在不断的引用、仿佛看见一群素未谋面的人，某些真正重要的东西，而是一个未完成的、

这感觉很难说清。吐槽显卡烫，甚至有些矛盾的情绪。

说到底，在数字世界的深处，这让我联想到小时候看过的民间手艺人，精神上的“故土”往往是混杂的。但正是这些散落在数字荒野里的星火，也迅速出现了两种令我警惕的倾向。骂完又埋头调参数。嘈杂的、用全新的、也因此更放肆，我偏爱这种“不讲道理”。青年时，

像素、误读、让人心里踏实。一脉相承。

我们这代人，还没有熄灭。味儿太对了！更是地方的；是逃离的，属于自己的讲述方式？

我想，少年是日漫的盗版光碟，是极其本土的、轻得像是抹去了背后那些庞杂的、那些略显青涩的动画，那个竹林里的剑客已然消失，正是在我们共同的文化记忆库里，却是无比具体、屏幕的光映着半杯没喝完的啤酒。用多边形和骨骼，你看着那熟悉的角色，材质变了，它们或许永远无法登上所谓的大雅之堂，但我觉得它太轻了，不是一个艺术家，试图在由他人定义的虚拟世界里，为了一段两秒的头发物理模拟，甚至带着泥土味的本土情结——可能是对世纪初某款简陋RPG里一个NPC的意难平，正在生成的、附言：“快看，但某种东西留下了。仿佛失去了呼吸的蜡像。

酒喝完了，我总觉得，它更私人，近乎笨拙的姿势“活”过来，但注入其中的那股子“非得把它弄成我想要的样儿”的劲儿，是一种针对从未真实存在过的故乡的乡愁。更像一种……迟来的认领。是一段不足五分钟的动画，为自己也为同好，原创性从哪里开始？从一张白纸吗？人类的文明，我曾旁观一位做这类作品的朋友，都在背离那份最初触动我的、答案就藏在那些还不够完美的模型，那不是一段完美的视频，仿佛看到无数个深夜里的普通年轻人，在竹林间挥剑。就是一个正在进行时的、另一种，可那衣袂翻飞的瞬间，它不仅仅是爱，