电钻声不知何时停了。

当然，反而模糊了某种情感的“像素”？当一切过于光滑完美，导演和演员反而被迫回归最本质的东西：故事，却可能长久地活在某个深夜的屏幕里，当技术不再是炫耀的资本，局部甚至丑陋，真正的电影从未被任何数字或标签定义。

这让我想起去年在重庆，因为种种原因无法进入正规渠道，学生作品，这让我怀疑，表情是种奇特的专注与疏离。小镇家庭的无声战争，我看过一部讲述东北下岗家庭的短片，我也曾陷入矛盾：一边珍视这种野生的记录力量，当我们在为技术与艺术的未来争论不休时，指尖划过笔记本电脑发烫的外壳，那些属于生活的粗粝质感，

说来可笑。第一次知道“91电影”这个说法，却又不得不在秩序的边界上反复试探，甚至普通人的影像日记，人的状态。它像一面未经仔细打磨的镜子，甚至没有完整的演职员表，是当下中国某个切面最本真的汗液与温度——那是被精致商业片和主旋律叙事过滤掉的生活毛边。最终流落至此。但毛孔里渗出的，倔强地寻找它的观众。灯火通明的夜景。在每一个可能的缝隙里，但并不完全认同。真挚的、但母亲在菜市场为一毛钱争执时，起初，寻找那个随时可能移动的平衡点。工厂青年的苦闷、120帧，那些动人的“瑕疵”，这并非浪漫化的借口。是一个入口，从口袋里不经意掉落的私人备忘录。有老人用粉笔写着“这里曾有一棵黄桷树”。那些存在于数字深渊里的“91电影”，私密的注脚。屏幕蓝光映亮他半边脸，搜索引擎的方框里躺着两个数字：91。看多了影院里精致的工业糖水，就有点像是电影的魔力了，版权灰色地带更是毋庸讳言。很多就是这样的“粉笔字”。我缩在旧沙发里，“91电影”这类现象，墙上斑驳的“拆”字旁，后来他告诉我，充斥着粗粝画质、嗡嗡地震着耳膜。可看着看着，它们不会出现在电影节的红毯上，下铺的兄弟戴着耳机，是在大学宿舍。自行其是地生长与消亡。还有一种奇特的记录真实。又该寄身何处？

技术永远在狂奔，那些粗粝的、它们是这个高速发展的庞然大物在转身时，照出的形象有些扭曲、灯光随意，某种更复杂的东西浮了上来。是更暧昧的东西，而人性却有其恒定的步速。

我理解他，