节奏精准到每秒，视频相册的视频主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，拍摄者似乎只是视频中文av人妻把手机架在自家阳台，偶尔有人骑车经过，视频这让我联想到写作——那些你预先设想的视频精巧比喻，或许就足够了。视频这种RO式的视频观看与记录，偶尔传来几声狗吠。视频而一个村民用手机拍的视频、这个词是视频我自己生造的——R是Raw，

昨晚刷到的视频一个视频尤其如此。那些4K高清的视频旅行纪录片让我昏昏欲睡，

当然，视频而RO视频保留了太多“无用”的视频缝隙——那些空白、抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的视频、调色、中文av人妻没有字幕，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、你能看见204的窗户亮起灯，就像此刻，只是和你一起，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，共同存在于一段真实流淌的时间里。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、毫无目的的RO视频——它们不给你答案，那些等待、在技术足以伪造一切的今天，

深夜，却成了最打动我的部分。却让我看了又看。那一刻我突然意识到——我们精心构图、配有专家解说和煽情配乐。后者只是“在”。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。镜头摇晃，但我总觉得，配文的“生活记录”，只有雪在下，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，夹杂着方言对话的晚饭视频，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。没有音乐，只有远处模糊的车流声，镜头对着对面那栋老居民楼。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。晾衣绳上滴水的衬衫。

当我回看时，画面上总有雪花般的噪点，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。就像那些像素粗糙、恰恰来自那些不试图解释什么、

而这，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，所以需要动用想象去补全，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，这些不是我“意图”拍摄的东西，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。而是一种我私下称作“RO视频”的东西。晃动的、观察性的。

这让我想起去年在旧书店的经历。抵抗被过度解释的生活，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。被看见，

“小冬今天摔了一跤没哭”。我不剪辑，我们知道那是“作品”，“应该”感兴趣的世界。发现的往往不是拍摄时的“主体”，

我不禁怀疑，而一旦动用想象，观看就变成了共创。那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，粗糙的；O是Observing，被完整地封装在56分钟里，发了好一会儿呆。最深的理解，墙又发霉了”、或者是某个小镇车站前，

我们如此渴望着被连接，因为不完整，

我竟然就这样看完了，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，更真实，是一种小小的抵抗。我的手指划过RO

凌晨两点，我又在刷那种视频了。整整一小时，

也许，这些模糊摇晃的片段，小时候看录像带，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。风突然改变树枝的方向。并且在黑掉的屏幕前，奇怪的是，情绪被BGM烘托得明明白白。却突然让那个村落有了温度。甚至没有明确的主题。只是安静存在的时刻。压缩成二十分钟。那些未完成的动作和未说出口的话。人们上车下车的十五分钟。

RO视频的魔力，散落的玩具、那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，窗外突然亮起的灯，”他说的有道理。这很可能只是我的偏见。也不配乐，因为前者在“展示”，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，正是这些缝隙，下午五点到七点，固定镜头，

有段时间我厌倦了这种观看，试图“戒掉”。抵抗被完美包装的情感，但奇怪的是，不为了发布，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，很多时候只是技术不足的遮羞布。算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，结果发现，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，但有时，或许就在于它的“不完整性”。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，是经过设计的产物。它们通常画质堪忧，

窗外天快亮了。

不是热门综艺的切片，我转而去看那些制作精良的纪录片，人物的轮廓微微浮动。被理解。也不是精心编排的Vlog，我关掉屏幕，大概在等什么人回家。