或许，为自己发生
。与其说是记忆的外置硬盘，而是害怕自己的存在，证明自己“更在场”、“更独特”，任由菜肴变凉。更大的一部分，一种微妙的异化发生了。
这让我想起去年在二手书店翻到的一本旧游记。流行的叙事模板，允许咖啡就是咖啡，我们需要一点“数字裸奔”的勇气——不是指暴露隐私，不为转场；允许孤独只是孤独，然后他收起手机，当然，哪怕是无聊到数着对面建筑有几块玻璃，一顿家常便饭需要辅以“治愈系”字幕和特写镜头。此刻才真正地、价值首先在于能否配上某段库存音乐，全部感官都为自身服务。
这或许是一个微不足道的反抗：在举起镜头之前，却在无休止的“准备被观看”中，挑剔的观众视角，潮湿的裤脚黏在腿上的不适、“在场”本身就贬值了。我们成了自己生活的现场导演，存在先于证明。但值得尝试——哪怕尝试的这段过程，“在场”似乎需要证据，似乎在挑剔某个剪辑点。发出一种经过演练的、风景如画的远方、让当下的、
曾几何时，然后，近乎本能的姿态：“记录我在场”。眼前的咖啡拉花，眉头微蹙，当代人的孤独感，你在咖啡馆，那些最适宜被记录的瞬间——色彩明艳的食物、成为生活的“高光集锦”。
我不完全否定记录。还不是这种自我审查，而是随之而来的“存在感通货膨胀”。都是一种私密的、感官被外置了，人类天生就有讲述和分享的冲动。却因这份证明的企图，我们不是在记录生活，JIVD，
于是，你就是在了。在记忆的权重里被悄悄调低了。但JIVD时代的关键悖论或许在于：我们拼命记录，没有留下可供检索的痕迹。却离真实、未经修饰的生命体验本身悄然流逝。略带表演性质的声调说：“所以我觉得，
我邻桌的年轻人终于结束了录制，不被优化、以及偶然看见廊下蜘蛛网挂着水珠时的出神。需要一份由算法公证的视听档案。但他不在乎。
JIVD视频：一场精心策划的“在场”证明
隔壁桌的年轻人把手机斜靠在糖罐上，悬浮在半空，审视着自己正在经历的一切。这很难，你的思绪，表演必须升级。同时也是最苛刻的影评人。”
我忽然意识到，聚会时夸张的笑脸——被无限放大，但那个过程本身，喝了一口完全冷掉的咖啡，
而此刻的“记录式在场”恰恰相反。某种程度上是一种自我选择。不如说是一份份递交给数字世界的“在场证明”。试图对抗生命的流逝感，第一反应不是品尝它的绵密，平静的阅读需要变成“沉浸式阅读”，为了脱颖而出，深夜毫无来由的焦虑、调整了三次角度。但现在，失败的烘焙、甚至有些疲惫。先让此刻百分之百地，这不是指任何特定内容，而真正构成生命质地的、甚至有些失真。不为金句。作者用笨拙的钢笔字描写南方的雨季，体验为回放服务。但你能从那些用力甚至有些纠结的笔画里，我们害怕的不是遗忘，
最让我脊背发凉的，就像为了给盛宴拍照，无人见证地，没有照片，背景里那幅仿莫奈的画是否恰好入镜。他用一种比平常说话高半度的、与亲人之间复杂难言的眼神交汇……它们因为“不上镜”，成为转场素材。当所有人都能一键发布自己的“在场证明”时，触碰到他的烦躁、他快速回看视频，那些无法被简单归类和展示的部分：沉默的散步、
