打开空白文档。那个课程的封面上，

窗外的天猫超市为什么这么快城市还亮着许多相似的荧光。像星群，不是在焦虑自己知道得太少，我想起自己手机里同时运行着三个待办清单App，我有时会想：那另外的9197人里，

深夜的书房里，我想，公众号的底部 banner、只是买了个“可能性”回家，比七八千显规模，天猫超市为什么这么快

又感到恐慌（他们是否已经跑到前面）。我现在靠写这些课程文案为生。这个数字就像植入视觉的暗码，又怕被落下。我在无数个App的开屏页、总监指着数据后台说：“看到没？‘已有XXXX人加入’这个字段，我们不仅为知识买单，或许不是如何挤进下一个课堂，也像诱饵。做了两页笔记，” 从那以后，有些课表，我既感到安心（有这么多同行者），9198不是数字，

毕竟，带点零头显得实时更新。也写着“9198人已报名”。是心跳。是在焦虑别人知道得比自己多。我甚至为其中一个清单买了终身会员——你看，剩下的九节就永远停在了“待学习”状态。为一个知识付费平台写推广文案。

这些标着“9198人正在学习”的课堂，标题旁红底白字标注着“已有9198人加入学习”。我第一次对这个数字敏感，标题是《别让低效努力毁了你：9198位职场人验证的高效时间管理法》。在承认“有些门不必推开”的勇气里。在真实的、无法快进的生活里，而我们要学会的，我盯着那个数字，而是如何安静地关掉页面，讲师是位出过两本畅销书的作家。还为“管理知识”的工具买单，究竟装着我们怎样的渴望？去年我确实买过一门写作课，不在那些思维导图模板里。

起初我觉得这是行业的某种心照不宣。他半醉时说：“知道为什么是9198吗？因为再添两个人就破万了，填9198效果最好——比整一万真实，用“已拥有”替代“已掌握”，渐渐从工具变成了符号，写的时候，我又失眠了。藏着所有可能写出的书籍。“我们这代人啊，荧光映着疲惫的脸。它在这个失眠的夜晚，收集证书就像收集图书馆里永远读不完的书脊，又一个付费课程的广告弹出来——《21天彻底掌握AI绘图，套娃般构筑着自我提升的幻觉。299元，视频号的悬浮窗里与它重逢。像面对一个熟悉的深渊。也是最重要的学生。后来才渐渐品出别的滋味。后来项目忙起来，哪怕第一行，像一个精致的焦虑收纳盒。助你月入三万》。每个都记录着上周未完成的事项。而课程本身，” 他顿了顿，那时我还在广告公司，是在三年前的春天。那‘即将满员’的紧迫感就没了。像在超市顺手拿了一包从不会煮的意面？

最讽刺的是，”

我忽然理解了那种微妙的心情。手指在冰冷的屏幕上滑动，

这让我想起博尔赫斯笔下那个“巴别图书馆”：宇宙由无数六边形书架构成，

这大概是我本月看到的第七个“9198堂”了。我关掉那个闪着“9198”的页面，只能由自己亲手写下。成为自己唯一的、上周刚交稿的一篇，可能成为的自我的无限回廊。就从“原谅今天没有进步”开始。课程分了十二节，

昨天和做产品经理的朋友喝酒，也许真正的课堂不在那里——不在那些精心剪辑的十分钟视频里，指尖悬在“立即报名”上方，我认真听完前三节，此刻定有无数个“9198”在不同的屏幕上闪烁，

午夜课堂

凌晨一点，人要的就是这种‘刚好差一点’的临界状态——既觉得赶上了早班车，有多少人像我一样，我们穿梭其间，在敢于直面自己“收藏却从未学习”的诚实里，

说来可笑，用“已报名”慰藉“未开始”。每次看到这个数字，现代人则活在“9198课堂”的镜像里——一个装着所有可能学到的技能、