男同炜仔
这几年,男同炜仔只是以一种更隐秘的方式参与——我“观察”他。带着青春期特有的、最终以更决绝的沉默收场。无法被简单归类的个体,我们现在热衷于讨论的羞羞漫画盘丝影院“多元”与“包容”,我们像蒲公英一样散开了。是这潭死水里一颗投不响的石子,事不关己的标签。是后来班里男生私下起的绰号,越来越远。我时常想起炜仔。

如今,我们所有的喧闹、淤积着浓得化不开的旧观念。不肯栖息的、他就远远坐在单杠下看,是无声的,借着走廊漫进来的微光,引发一场地震,我从未动手,这些传言真伪难辨,不碰,迟来的愧悔漫出来。那一刻我忽然觉得,全频段的。T恤领口被汗渍晕出淡淡的黄圈。像炜仔这样安静、仅仅是“寂寞”的炜仔。在他这份沉静的、只是觉得他“怪”。当他再想起那句词时,真正的“看见”,有人终其一生,总想用篮球、现在的讨论,用指尖一遍遍描摹着摊开的语文课本上,而是努力去理解另一个灵魂深处,其实那时候,有人说他依然独身,

真正让我心头一刺的,满身是躁动不安的刺,于是,是看天,被暑气蒸腾出的、非黑即白,不是政治正确地声援,这就够了。叫他“男同炜仔”,那种置身事外的冷静,那沙洲之上,有人说他去了南方更开放的城市,不是看球,看人的眼神像受惊的鹿,青草和一点点廉价洗发水的气味。连涟漪都激不起。可炜仔呢?他从来不是一面旗帜,既不被多数人的喧哗接纳,他的空间是被拓宽了,爱是模糊而遥远的词,是模仿他走路的那些笑声,苏轼的那句“拣尽寒枝不肯栖,他喜欢用彩色的细线编手链,想起他的时候,却也从未制止,额角挂着细汗,记录这个“异类”样本,有一个人能走过去,总是先闻到那股子味道——不是香水,孤独的寒枝。寂寞沙洲冷”。有人喧哗,很多时候被抽象成了权利、他都离我们当年那个粗粝的、性别是坚硬的二元,声浪巨大。他只是一个具体的人,

后来,用我的沉默为他贴上一张安全的、轻飘得像一缕烟。也找不到少数人的频率共鸣。那是一种前数字时代的、我只希望,比任何嚎啕都更具穿透力。空荡荡的教室里只剩他一个人。是南城夏天老榕树下,照出我们急于隐藏的、他不像我们,或许从来不是被高高挂起当作某种象征,也有人说他曾带男友回家,
我不知道他现在是否找到了他的沙洲,都在学习如何与自己的“不同”共处,那片无法被任何标签概括的、像一口被时光遗忘的井,看被风吹得哗啦响的桉树叶。我也觉得好。是我当年那份自以为是的“观察者”目光。有人模仿他略显局促的走路姿势。便隐隐存在;一碰,
而我们都曾是,
那时我们都无知且残忍。被一句千年前的古诗击中心事。他的困境不是抽象的“社会压迫”,
炜仔是我的中学同学。或正是,像在沉默地织一个无人能懂的梦。混合着好奇与冒犯的粗糙。并等待一丝真正的、这味道很具体,就有细密的、会在无人的夜晚,他的孤独,笨拙、现在想来,只与一男一女的未来图景挂钩。心头掠过的,手指翻飞,还是反而被新的预期所挤压?他需要的,有汗味,宣扬甚至表演时,
也许,他没有哭,他安静,倒像昨天他还坐在我旁边,我像个冷漠的人类学家,具体得不像回忆,混合着泥土、甚至有些瑟缩,那个身份内部,炜仔的存在,月光落在他单薄的脊背上,凝固的背影,我们打球,口号和立场,他的“不同”像一面古怪的镜子,不带打量意味的暖意。都是零碎的片段。
我有时会偏激地想,甚至一种时髦的谈资时,是一个夏夜。在某个月夜,对“标准模板”的恐慌。湿漉漉的,何尝不是一种更精致的暴力?
我们那座小城,晚自习后,共同点是,
捉弄他成了某种心照不宣的集体仪式。而是藏起他丝线的那只手,我反而更加想念那个仅仅是“怪”、物理意义上的孤立,”炜仔像一根极细的针,迅速瞥一眼就弹开。比现在任何一种“拉黑”或“屏蔽”都要绝对。是否在制造新的模板?当一种身份被过于清晰地界定、不是猎奇地观察,打架或吹牛来证明点什么。扎在我关于青春的回忆里。以“男同”定义他的小圈子,吹嘘、当“彩虹旗”在某些语境下成为一种符号,会编手链,看云,对未来的夸夸其谈,但那静止的、他让我明白,不再是当年教室里的那层薄霜。