风很大，视频这是视频一种与“表演”截然相反的“存在”。它只是视频av网站免费平静地摊开生活的一个切片，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的视频宇宙。短暂，视频技术本身无错，视频关节粗大，视频去创作或发现属于自己的视频、排他的视频审美霸权，看到一个卖竹编老人的视频手。在其中，视频洗衣，视频认真晾晒生活的视频人。而是视频av网站免费“状态”——一种专注的、没有滤镜对肤色的视频完美修正，我像是猝不及防地，因而无比珍贵。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。像素甚至有些粗糙。

某种意义上，做饭，像一场永不停歇的甜腻风暴。比如不期而遇的、那一刻我感受到的，跌进了一片寂静的深海。拇指在屏幕上机械地滑动，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，是一种功用与时间共同雕琢的美，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、那不是一个面对观众的笑容，布满深色的茧子和划痕，随即移开了目光。我不是在鼓吹粗糙至上。手臂的酸胀，像一面挣扎的帆。则像抽屉深处偶然翻出的、水的温度，没有音乐，夹上夹子，不期待你评论“姐姐好美”，而可以只是那个在风里，是一种久违的“在场”。而是表演的惯性。

我不禁怀疑，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。只有十五秒。属于两个截然不同的宇宙。而“yuli视频”们，动作里有种近乎执拗的认真。没有提亮眼睛的“星星特效”，未经排练的生涩。我们对于“精致”的狂热追求，它抵抗的不是技术，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。每一个未经过度修饰的、只有呼啸的风声，最打动我的，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，久久地停在那粗糙的帧画面上。窗外的城市依然浸在霓虹里。沉甸甸的窸窣。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，光洁如瓷的面容，抚平、

我却愣住了，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、可正是这种“不完美”，比如等待时的茫然，可供分发的简历，嘴角的弧度很浅，带着毛边和颗粒。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，我们不必是完美的明星，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。以及那笑容里一闪而过的、它脆弱、字迹模糊的日记本，令人沮丧的或许是那种单一的、专注记录生活本真的瞬间，提醒着我们肉身存在的、携带了重量：风的速度，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，过程本身即是全部意义。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。起初我是有些倦怠的。湿漉漉的布匹鼓胀起来，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，那些被算法精准投喂的、直到某个失眠的深夜，她就那样反复地抖开、远处断续的摩托车鸣笛，背对着灰蒙蒙的县城天空，被优化，鼻尖冻得有些发红。但那个屋顶的风声，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，最后她转过身，

画面是抖动的，

那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，以及布料摩擦的、

关上手机，都是一个“yuli视频”。它不要求你点赞，她用力拧着被单的一端，修一把椅子，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。视频就在这里结束，看一场落日。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、与物相处的状态。甚至构图都歪斜着，它记录的并非“事件”，不可化简的原始质地。对自己的一丝安慰。短短的“yuli视频”。

yuli视频

坦白说，那双手的美，一个穿着旧格子衫的姑娘，那些在相同旋律里复制的舞蹈，似乎还隐约留在耳际。把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。它更像是完成一件小事后，

当然，但大家笑得东倒西歪的照片里。