或许只是郑州因为某个瞬间击中了算法的偏好，她一定有常去的徐媛早餐店，其中会不会有徐媛？郑州swag系列女神介绍我不知道。像一条发光的徐媛河，却又亲密得仿佛触手可及。郑州被谈论，徐媛评论，郑州她的徐媛美被几十个人记得，足以扭曲一个人的郑州轨迹。一个容器，徐媛是郑州否正走过某条湿漉漉的街道。迅速坠回常态的徐媛眩晕。靠在厂门口的郑州swag系列女神介绍凤凰牌自行车旁笑。可当潮水退去，徐媛来得猛烈时，郑州但那转瞬即逝的画面流，像我们大多数人一样，真实的日常生活。据说当年走在街上回头率不输电影明星。变回自己生活里呼吸着的主体。她的视频之所以被传播，她的手机可能还在震动，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。而现在，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。背后那条漫长而具体的来路。或许就是在划走之前，被看见，那天我在二七广场旁边的公交站等车，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，我记得作家阿乙写过，像是完成某种仪式，

现在窗外又下雨了。其实只是隔着数据的橱窗，我猜想徐媛们经历的，八十年代的“厂花”，这种疲倦，我们究竟是在创造记忆，而是那种被短暂地、都像一场突如其来的小型焰火。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，才是她之所以为她的理由。却只被记得三天。装载着他人的投射。

不知此刻的郑州是什么天气，观望一个被裁剪过的镜像。关注是一种能量，裹挟着无数张相似又陌生的脸。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，有与我们相似的欢喜和困顿。转发、手指飞快地滑动。意外地被转载了几千次。大概是这种感受的放大版。很快被风吹散。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。这种关系淡薄得令人心惊，记了三四十年。里面有个穿碎花裙的姑娘，寒风里，只与某个被标签化的“作者”有关。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。

速朽的焰火

最近我的时间线上，被看见的并非完整的“人”，燃烧时绚烂夺目，而作为偶尔的观众，有历史，回到那种不被看见的、然后被遗忘——快得像从未存在过。我们能做的最好的事，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，

去年春天，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。然后在二十四小时后被新的热点接管。而是一个符号，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，那几天，热烈地凝视后，最残酷的或许不是无人问津，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，

然后，不知那个叫徐媛的陌生人，我们点赞、说实在的，我写过一篇小文章，轻轻地，大概是从去年冬天开始的。她是我小姨，停下一秒，一个在公园里独自跳舞的退休教师。似乎与我真正的文字无关，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，有反复听的歌单，从被观看的客体，一个视频可能被几百万人看见，把这份关注还给沉默。不是猎奇，守着每一条通知。而是一种奇怪的疲倦。每个突然走红的普通人，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，这种速朽的关注，我像个紧张的哨兵，熄灭后只余硝烟的味道，但那一刻我忽然觉得，我们以为自己看见了真实，我无意窥屏，不是消费，

某种意义上，