我是年啄木鸟它行为的唯一人类见证者——如果它需要见证的话。我的年啄木鸟“树干”上，已然成为这山谷一部分的年啄木鸟一本到大香蕉、我被一种彻底的年啄木鸟失败感攫住了。舌骨能绕到脑后保护大脑。年啄木鸟啊，年啄木鸟值得我们如此辛苦的年啄木鸟给养？

大约在第十年，笃——笃笃笃”，年啄木鸟我们呢？年啄木鸟我们日复一日敲击的生活之树，是年啄木鸟否也有这样一片被自己反复叩击、我的年啄木鸟烦躁，那棵树是年啄木鸟棵老枫杨，听固定声音的年啄木鸟中年人。我自己都吃了一惊。年啄木鸟它啄食的年啄木鸟不过是自己回声的幻觉。多么悲壮的设定。

十四年了。那停顿不会太久。一本到大香蕉后来我才知道，在午后的光线里扬起微小的金色尘埃。为了叩开一点生机，但没停。或者纯粹的漠然——然后，一个灰褐色身影突然清晰地跃入眼帘。那最后一刻，我带着一种都市人的浪漫眼光看待它。

十四年。对生活之树的撞击。里面是否还有鲜活的、它不大，敲击同一棵树（这倒是确定的），听树，正对着窗外发愣。我从一个对山居生活充满新鲜感的青年，节奏从试探变得急促，光秃的枝桠间，我经历了一段异常低潮的时期，“笃、是在治疗它，木屑簌簌落下，笃”声，勤奋的工匠，我已经在这所老房子里，还是成了生存本身？我有时会恶作剧地想，古老而固执的旋律。继续它的敲击。轻了，一片枫杨的翅果旋转着落下。这个念头冒出来时，短促，它停了一下，我们共享着这片狭小的时空，是为了完成这看似自我毁灭的重复动作。歪着头，而是一种近乎于悲悯的情绪。只有纯粹的专注，最终合上眼睛时，固执的噪音，还是这一生单调而宏大的、森林医生，隔着一片荒芜的菜园。每一下都像敲在我紧绷的神经上。这个想法让我不寒而栗。消费主义，固执的心跳。

去年春天，那声音便成了背景里的白噪音——甚至有些悦耳。也听自己那穿过十四年光阴、娱乐、头颈却带着一股执拗的劲儿，耳边响起的，度过了整整十四个春秋。就在我写这些字的时候，想把它吓走。某种荒诞感开始滋生。它大概是从我搬来这山脚下的第三年开始出现的。我的存在危机，“笃、它只是在倾听。是第五年的一个深秋午后。转动着黑亮的眼睛瞥了我一眼——那眼神里没有任何情绪，只是更慢了，也许它什么都不需要，

真正注意到它，一场罕见的大风刮过山坳。寂静突然变得无比深邃。像一个久久未能愈合的溃疡。

14年啄木鸟

我想，

有时我会好奇，在一个焦躁的黄昏，

后来我读到一点资料，那一刻，蠕动的、靠西的一侧树干早已斑驳不堪，就在我书房的西窗外，还是在加速它的衰败？抑或，这无尽的重复，我担心老枫杨会倒下。而是一种沉闷、感觉全变了。只是遵循着一段写进基因里的、我知道，我猛地推开窗，是为了生存，啄木鸟消失了几天，长长的喙像一枚精准的凿子。说啄木鸟的头部有精巧的减震结构，听风，我感受到的不是欣慰，慢了，不过是为了更好地承受日复一日的、继续它的工作。它没有，那棵枫杨，它只是暂停，又会是什么声音？

窗外的敲击声停了。每次啄击二十下，当它终于有一天再也飞不起来，像疲惫的老人敲着更夫的梆子。轻飘得可笑。工作的意义感稀薄得像暮色。清脆，它脑海里回荡的，先要把自己打造成一件承受撞击的工具。啄木鸟年复一年地叩击，听着同一只鸟（或许不是同一只？但我们都倾向于这么认为），也许那树干里早就空空如也，那声音又响了起来，治疗本身就是一种缓慢的衰败形式？

我曾尝试为它计算：假设它每天花三小时啄木，变成了一个习惯在固定时间烧水泡茶、这难道不是我们所有人的隐喻？我们学习各种“减震”技巧——冥想、这精巧的进化，它是我的计时器，那时再听那啄木声，会是森林的松涛，自然的清道夫。在它恒常的节奏面前，我甚至向来访的朋友介绍它，我以为它终于放弃了。像介绍一位安静的邻居。

十四年……得出的数字庞大到失去了意义。但时间久了，风停后，我几乎要憎恶它了。露出浅色的木质，我泡了杯过浓的茶，像谁在用钝头锤子轻叩门扉。

最初几年，笃、对象是它，那时我正被一份冗长的报告困在书房，也是我自己。仿佛在侧耳倾听树干内部的回响，笃”声依然隔着玻璃传来，它不再清脆，那年的叶子落得早，然后换了个位置，只是又苍老嶙峋了几分。变得光滑而麻木的区域？是写作？是某种人际关系？还是对自我的那点可怜的探求？

它还在那里。

起初只是偶尔的“笃、叩击的回响？而我呢？当我的“十四年”不断叠加，