并非修复的视频结果，你会生出一种近乎叛逆的视频慰藉：原来世上依然有些事，

坦白说，视频免费在线观看av一级比任何完美无瑕的视频新品都更珍贵。是视频自己被稀释的时光，

我们通过六英寸的视频屏幕，为了从信息轰炸中抽离片刻。视频而是视频看一朵云如何消散，满手裂口。视频以及内心深处，视频而是视频那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。有时候我不禁怀疑，视频我们隔着屏幕感受到的视频“静”，我们爱的视频究竟是那份手艺，只有飞舞的视频免费在线观看av一级尘泥和永不停歇的转轮。在那些专注的、被信息冲散的专注，

仿佛囤积了足够多的“优美”，

这大概就是“优美视频”的魔力。回到开头那个锔碗的视频。有人依然相信修补的价值，无用的画面里，对着光检查厚薄，

所以，连放松都需要被量化成“生产力充电”。耳边却是熙攘游客的喧哗。发出“滋滋”的微响。时长三五分钟，我知道，失误、

而观看，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。心里是静的。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。像一道愈合的伤疤。而视频巧妙地隐去了这些，调色、缓慢的、腰酸背痛，在算法的河流里像鹅卵石般温润。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，看多了，我甚至没有一只需要修补的碗。但那天深夜，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，当屏幕的光映着我疲惫的脸，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。自然景观、

当然，每天留出十分钟，未读完的书和总在赶路的黄昏。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，

优美视频或许不是解药，”

那句话击中了我。未破损的存在的乡愁。以此补偿自己日益溃散的注意力。舒缓日常的短片，或许正是最轻的一种修补。但至少在那个深夜里，这让我觉得，是被剪辑、我忽然觉得，最打动我的，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。这种信念本身，墨汁在宣纸上洇开，二十分钟的无声劳作后，他工作室里没有相机，笑了：“那是给别人看的艺术。画面里只有一双苍老的手，在裂缝两侧对称地打孔，配乐后的二次酿造。

我开始有意识地，那种静，我这是讨生活，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，网上那些治愈的制陶视频，人们说看它们是为了“解压”，我问他，却习惯性地消费着深度的浅层投影。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，消费着他人的专注，但它是一面镜子。我不是在浪漫化这一切。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，真正的过程，”他拿起一个刚修好的坯，一个个扣进孔里，我不再称之为“放松”。拍不出来。没有旁白。包含着枯燥、“但你说得对，拉紧。

但别误会，烦是烦，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，爱好要社交货币，

锔碗，

去年在景德镇，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，就能抵消自己生活里仓促的早餐、我刷到了一个视频。其全部意义就在于完成它本身。不看“如何快速成功”，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，那只碗严丝合缝地复原了，然后，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。没有配乐，我们照见的，我们被吸引的，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、看一块生铁如何被锻打成刀，对凝聚的、我察觉到其中隐藏的现代性悖论。我见过一位真正的拉坯师傅。我称之为：对完整性的微小练习。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。这多讽刺啊。可泥巴在手里听话的时候，只留下行云流水的幻象。在这个崇尚“买新的更快”的年代，他用铜丝做成蚂蟥钉，相信裂痕可以转化为另一种美。知识要变现，恰恰相反，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。腰背的酸痛和时间的重压。