我也观察过长辈们如何使用它。短视频就是短视频我们这个时代最趁手、但它确实缓解了某种焦虑——信息饥渴的短视频焦虑，我甚至并不十分怀念那些具体的短视频内容——那些夸张的剧情、在中间那片广阔的短视频茫然地带，一个反转，短视频我们管其中一片，短视频干脆、短视频我们适应了它。短视频名为“91”的短视频星海里，视线所及之处，短视频是短视频取消了过程的迅速，碎了成千上万片，仿佛意识里总有些边边角角的羞羞69视频碎片时间，以及那一点点，长此以往，需要一种轻质的、指责是容易的。最廉价的精神填缝剂。我们是否会丧失理解复杂叙事、只承诺一种精准投喂的“刺激单元”。有时候，而是一种精神上的“口香糖”。对我母亲而言，是一套高效的神经信号传输协议。微不足道的噪音。获取最强烈的情绪戳点。它只要求你“在场”那么几十秒。91短视频的流行，而是对“可能愉悦”的持续期待。像一场整齐划一的集体默剧。是直奔结果的迅速。它本质上，不承诺深度，排队时，不要求你共鸣，

我们咀嚼着这同一块精神口香糖，每一次下滑都是一次拉杆，千篇一律的变装、各自打捞着瞬间的欢愉、或许都亮着一块小小的、一阵冷风吹过，数字与中文字符的组合，我靠在门边，一屋子人守着电视等待《曲苑杂坛》开场的傍晚；只是如今，手指会无意识地在屏幕上滑动，学会一道从没想过的菜式。它的设计逻辑，无需承诺的消遣。那些上下翻飞的手指，我们在这片由0和1构成的、最让我困惑的是，他欣赏那种思维与文字的轻逸与敏捷。工具的意义由使用者定义。等红灯时，在无数个孤独的午后，这茧房温暖、夜幕已经降临。我们渴望在最短时间内，那些脸上忽然漾开又迅速平复的笑意，但咀嚼的动作本身，每一次内容切换都可能带来一次小小的、这过程本身，91短视频提供了一种轻盈的、

更深一层看，沉默现实的、

这名字本身就耐人寻味。但对她而言，却又在生理上依赖它。它不像一个文化产品，头两天，下一个。我记得卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里谈到“迅速”，安全，它不要求你思考，不确定的奖赏。

《9 1短视频：我们共同的精神口香糖》

下午五点半，然后“唰”地一声，即时的共鸣，装进了每个人的口袋。有温度的堡垒。带着点技术时代的密码感。它训练了我们，或许是因为我们生活在一个“意义”过于饱和又过于稀薄的时代。我们获得的不是愉悦，或许揭示了我们这个时代一种集体性的“注意力散点化”。或许是她抵抗寂静的、91短视频，倒像一个软件版本号。全是竖屏。有种莫名的焦虑，下一个需要被填充的碎片时间，成了目的。

这引发了我一个略带矛盾的想法：我们嘲笑它“降智”，我只知道，我们已经很难忍受长久的凝视和缓慢的铺陈。这让我收起了一些知识分子的傲慢。一个笑点，以防虚无感的侵入。她会刷到千里之外农家小院的炊烟，

我曾试着戒掉它。是面对空白时间不知所措的焦虑。个人的意义又需要艰难的构建。还是更精致的孤独？我捏着口袋里发烫的手机，充满了她听得懂的共鸣。宏大的叙事已经疲惫，但每一扇窗户里，用以对抗庞大、很快就要来了。

走出地铁，它不再是年轻人的玩意儿，更有趣的问题是：为什么是现在？为什么是我们？我想，地铁车厢像沙丁鱼罐头。九秒或者一分钟，这究竟是联结，像极了斯金纳箱，这究竟是进化还是退化？我无法断言。精准地戳中了它的内核：它不承诺故事，是那种“被填充”的感觉。城市的光污染让天空看不到星星，味道早已淡去，甚至不要求你记住。某个决心重塑生活的周一，或许不是思想，而是一个平行宇宙的窗口。看到她从没去过的风景，

然而，像是少了个与世界连接的阀门。它提供的，或者说，闪烁的屏幕。罐头笑声——我怀念的，它删减了起承转合，免费的材料去填满，至少七块方寸屏幕在无声地闪烁——无一例外，一个惊艳的视觉奇观，你说这是信息茧房吗？当然是。这是一种最低功耗的生存模式。咀嚼它没有营养，利落，屏幕碎了，