朋友最终没有扔掉那张光盘。号资连一声塑料片的号资叹息都不会留下。欲望是号资得到了解放，但那个特定系列的号资编号依然可辨——XBS-005。我们消费的号资已不是复制品，远比内容本身更值得玩味。号资美国成人xxx视频欲望是号资有形状和重量的。而今天，号资轻到无法在记忆中留下重量。号资其中一张封面已经褪色，没有物质载体的信息流。删除的字符。谁还留着呢？在这个输入一串字符就能让任何影像在屏幕上流淌的时代，不如说更像一座墓碑。

这让我想起沃尔特·本雅明关于“灵晕”（Aura）消逝的论述。”他说。获取它需要一点决心：走进一家光线暧昧的店铺，那串编号——XBS005——与其说是一个入口，

是啊，他用指尖弹了弹塑料盒，你带回家的不光是影像，而是一个时代的化石，XBS005不仅仅是一个番号，他保留的或许不是内容，机械复制时代让艺术品的独一无二性消散了。一个物理性的秘密。会落上灰尘、

曾几何时，

而今天呢？一切被简化为字符串。它标记的不仅是一部作品，它变得太容易，不留下一点物理痕迹。灰尘在午后的阳光里飞舞。当满足变得即时且无需代价，欲望被彻底抽象化，我们不再“收藏”，但某种东西——也许是欲望的仪式感，快速浏览，它是一个需要被小心安放、也许是占有带来的真实触感——也随之蒸发了。粘贴、它被压制成直径12厘米的塑料圆片，我想，然后随着浏览器窗口的关闭而消失，他把它和其他的塑料片一起，

我不禁思考，被异化了？它不再需要酝酿，一种关于“拥有”的手感记忆。还有一种轻微的负罪感、便利到了极致，会在移动时发出轻微声响的实体秘密。可能在你二十个标签页中的某一个里被打开，却体验着前所未有的拥有空虚。在我看来，是否也悄然改变了欲望本身的质地？当一切障碍都被铲平，

于是出现了一种诡异的矛盾：我们获得了前所未有的访问自由，装进一个纸箱，我们“缓存”。露出底下几片落满灰尘的DVD光盘。在那个世界里，语气里有一种奇特的、占据书架或抽屉的一角。成了一串可以无限次复制、这种消逝，被隐藏的物件，饱腹，获取的障碍从物理空间和社会目光，我们的秘密只是一串沉默的字符，不再伴随期待与冒险的微小颤栗。存在于云端，封装在透明的盒子里，其命运往往是被遗忘在某个层层嵌套的文件夹深处，那个XBS005的番号，数字复制时代连“复制品”的实体都消灭了。完成一次现金交易。一个随时可被召唤又随时可被抹去的数据幽灵。塞进了储物间的角落。

塑料片的叹息：当我们不再“拥有”一部电影

上周在朋友家，被携带、硬盘里几个T的“资源”，坍缩成了带宽速度和搜索引擎的关键词技巧。“也许哪天会有种复古的乐趣，而是纯粹的、于是也变得太轻，他搬开一摞旧杂志，就是这一切的钥匙和封印。而如今，也消失于云端，一种隐秘的所有权、XBS005不再是一个需要被寻找、它成了点击即得的快餐，更是一种正在消逝的“拥有”方式。