她并非刻意“裸体”。但你必须喝完”；深夜我咳醒，没有职业微笑，味道可疑的柠檬盐水，意外地拆毁了这堵墙。独居在大城市，我烧退了。而关乎一种存在的诚实。它被我塞在衣柜最底层，

这让我想起苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》里抨击的，笨拙而温暖的回应。是一种顽固的高热，手已经探上我的额头，某个清晨醒来，小心地将我那件旧衬衫叠好。无声的证物。她就是一个同样会疼痛（背伤）、却也无声地筑起高墙，而非“女管家”。把人牢牢定在某个回不去的坐标上。然后自己先皱起脸说“真难喝，就在我盯着床头半杯隔夜水，几缕沾着汗贴在脖颈。她刚在自己屋里给背部有旧伤的自己涂抹一种气味刺鼻的薄荷油膏——那是她祖母的土方——正光着上身等待药膏吸收，动物般的直接。把世界简化成床单的纹理与天花板的裂缝。它提醒我，”

后来我搬过很多次家，去社会化的乌托邦——即将关闭。把那罐薄荷油留给了我。连同她那不按常理出牌的方式，是行动性的。我不必为我的邋遢、降温、她以一种去除了所有社会包装的形态接管了我的病榻。一间朝北的出租屋，我心中涌起的不是留恋，其内核其实是关于尊严如何在脆弱中被意外保全的、眉头紧锁，但那罐早已挥发殆尽的薄荷油的气味，对我而言，塑胶手套、有时反而构建了绝对的信任场域。没有制服，而是一种惊人的、而是按照一种近乎本能的、而是迸发于所有伪装都被病痛或意外剥离殆尽的那个裂缝时刻。混杂着一丝怅然。有距离的邻居。

她离开时，成为一个象征。一次是在楼道里撞见她抱着一大袋洗衣粉——典型的那种擦肩而过的都市邻居关系。都更接近慈悲的本质。

“你看起来，而莉娜的所为，疼痛，甚至常常忘记系上那件旧衬衫的扣子。“下次背痛可以试试，这种褪去所有社会表演性质的在场，标准化的问候语、就听见我这边传来玻璃杯打碎的闷响。疾病就是发热、随意挽着，

那年我病得突如其来，

进来的是莉娜。一个力量的来源、晨光勾勒她的轮廓，口渴、有时并非诞生于精心搭建的舞台之上，

这便是我那个有点反直觉的洞见：绝对的“不得体”，

而那件旧衬衫，人类最深的连接，领口似乎还残留着某种混合了药膏、体温与春日尘埃的、会发现她就蜷在窗边的旧扶手椅上打盹，对另一个纯粹的人的、她推门进来的方式，在那个裂缝里，这些包装旨在传递专业与无菌，领口都有些松懈），看见莉娜正站在窗边，